林徽因之子梁从诫:我们三代人都是失败者

林徽因之子梁从诫:我们三代人都是失败者

2019年12月02日 21:31:34
来源:书箸

梁家三代人,上至梁启超,再至梁思成,下至梁从诫,都是世人眼中的佼佼者,为国家的事业做出了突出贡献。

可从他们自身角度而言,却未必如此。正如梁从诫接受采访时所说:"从梁启超到梁思成,再到我,如果说我们祖孙三代有共同点的话,那就是社会责任感。我们生于斯,长于斯,这块土地养育了我们,我们不能不尽我们的力量,为这块土地、为这个民族做一些力所能及的回报......我们三代人都是失败者。"我想,梁从诫之所以发出如此喟叹,或许与他们爷孙三代未竟的事业有关。

梁启超毕生致力于国家变法,为了变革民族思想,他四处奔走,殚精竭虑。然而他的主张在改良和革命之间摇摆不定,从晚清到民国之后,这种多变的特征,在梁启超的政治生涯中依然时有反映,从拥袁到反袁,从护国到拥段。一变再变,终于技穷。渴望政治救国的梁启超,最终只能选择自行结束政治生涯,不过他在文体改革上却有着不可磨灭的贡献,杂以俚语的新文体(报章体),使得国民阅读的程度一日千里。

梁思成一生最为人所知的有两件事:一是他与林徽因的婚姻,二是他为中国古建筑做出的贡献。梁思成与妻子林徽因自留学回国后,就将生活的重心放在了古建筑的保护上。从1930年到1945年,他们走了全国15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。然而没能挽救下老北京城,是他们一生的遗憾。正如他所说的那样:“拆掉一座城楼,像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖,像剥去我一层皮!” 更让人遗憾的是梁启超的妻子林徽因,正是在这件痛苦的事情之后开始拒绝吃药,最后无奈病逝。

梁从诫虽然是三代人里面知名度最低的,但那只是因为前两代的光环实在过于耀眼,并不是说他碌碌无为。梁从诫拒绝走上父母热爱的建筑事业,毕业于北京大学历史系的他,不甘心坐在象牙塔里,而是领导创建了中国第一家完全民办环境保护组织“自然之友”。

他与爷爷、父母一样,都是心系国家之人,他希望通过自己的力量让国家的自然环境变得更好,可有时他也会对人们说:我也要说点难听的话。说起人类对环境的破坏,他就气不打一处来;看到长江的污染,他直接质问县长:这条江是不是你们污染的?他还自嘲他们一家三代都是失败的英雄;是屡战屡败,屡败屡战。